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Resumen: El presente texto trata de exponer y comentar el análisis
de la industria cultural de masas y especialmente del cine que llevan
a cabo el filósofo Theodor Adorno y el cineasta Jean-Luc Godard, para
entender sus consecuencias políticas como crítica de la sociedad de
masas y de consumo. En concreto, nos centraremos en el capítulo La
industria cultural. Ilustración como engaño de masas, de Dialéctica de
la Ilustración (1944), además de tener en cuenta otras obras de
Adorno, así como en los proyectos de ensayo-cinematográficos
Histoire(s) du cinéma (1988-1998) y Six fois deux/Sur et sous la
communication (1976), de Jean-Luc Godard.
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philosopher Theodor Adorno and filmmaker Jean-Luc Godard, to
understand its political consequences as a critique of mass and
consumer society. In particular, we will focus on the essay The culture
industry: Enlightenment as mass deception, from the work Dialectic of
Enlightenment (1944), and other Adorno's books, as well as Jean-Luc
Godard's video projects Histoire(s) du cinéma (1988-1998) and Six fois
deux / South et sous la communication (1976).

Keywords: cultural industry, mass society, consumer society, Dialectic
of Enlightenment, film history.

I. Arte, espectáculo, industria

Uno de los temas centrales de las Histoire(s) du cinéma (1988-1998)
de Godard es el cuestionamiento del estatuto artístico del medio
cinematográfico. Esta preocupación está presente desde el primer
episodio, Toutes les histoires (“Todas las historias”). Allí donde otras
“historias del cine” más convencionales empezarían hablando del
inicio de la técnica cinematográfica, por ejemplo, dedicando un lugar a
los hermanos Lumière, Godard ignora esto (al menos hasta el segundo
episodio), y el primer “personaje” que aparece en escena es Irving
Thalberg, magnate y productor de cine (“decir Hollywood significa decir
la historia del último magnate: Irving Thalberg”, oíremos en el citado
episodio). No es casual que, en su historia del cine, la primera persona
de la que hable Godard sea precisamente un empresario, sino que
esto da cuenta de su concepción -y crítica- del cine de Hollywood como
un medio estrechamente asociado a los negocios y la especulación.

Para Adorno, la industria cultural se ha convertido en un sistema
profundamente homogeneizador que clasifica, organiza y maneja a los
consumidores. Cine, radio y televisión están al servicio de un proceso
de máximo empobrecimiento estético debido a que “la técnica de la
industria cultural ha llevado solamente a la estandarización y la
reproducción en serie” (Adorno, Th. W., 2013)1. Irving Thalberg, “padre

1Adorno, Th. W. (2013), Dialéctica de la Ilustración, Madrid: Akal, p. 134.
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fundador”, como irónicamente lo llama Godard, “fue el único hombre
que pensó 52 películas al día”, esta producción máximamente
abundante e incesante, que convierte a la industria cultural en una
fábrica de producción de mercancías cuyas diferencias son
meramente cuantitativas, ha hecho del cine, según Godard, un arte
que ha nacido muerto, debido precisamente a que, coincidiendo con
Adorno, ha sacrificado aquello por lo que la obra de arte se
diferenciaba de la lógica de la sociedad, y la estrecha relación del cine
con el negocio, su dependencia de la sociedad de consumo que
debería criticar pero cuyo mensaje no hace más que reproducir,
aumenta hasta tal punto la identidad del arte y la cultura que acaba por
constituir un sistema que lo hace todo semejante. El cine de Hollywood
nace muerto porque su inseparable unión a la industria cultural le hace
olvidar todo aquello que una obra de arte genuina debe contener, su
elemento con el que trasciende la realidad, en palabras de Adorno,
aquellos que son los “rasgos en los que aparece la discrepación, en el
necesario fracaso del apasionado esfuerzo por la identidad” (Adorno,
Th. W., 2013)2.

La problematización del estatuto artístico del cine es continuada por
Godard con especial atención en el segundo capítulo, Une Histoire
seule (“Una Historia sola”). En su análisis del origen y desarrollo del
cine como industria eminentemente burguesa, Godard encuentra que
esta surgió en un momento de una máxima confluencia de técnicas e
inventos: finales del siglo XIX y comienzos del XX (como apunta el
cineasta francés, ese momento de la historia en que, al mismo tiempo
que “surge el transporte público, también se crea el tratamiento de la
histeria”). El cine, heredero de la fotografía, de la que tomó no solo sus
derechos sino, y sobre todo, sus deberes, fracasó estrepitosamente
como arte precisamente en su reproducción transparente de la
realidad empírica, que deviene falsificadora: “el cine, como hijo de la
fotografía, siempre ha querido ser más verdadero que la vida, y por
eso se ha convertido en espectáculo” (Godard, 1988-1998).

2Ibid., p. 144.
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El nacimiento del cine queda, por tanto, estrechamente ligado al
período de total perfeccionamiento de aquello que Adorno llamaba
“razón instrumental”, la cual, mediante una utilización ideológica de la
ciencia y de la técnica, muestra un gran poder de dominación sobre
las voluntades y actitudes de los individuos que permiten la
continuación de un sistema cuyos fines, paradójicamente, son
contrarios a ellos. En una frase cuyo pesimismo no tendría problemas
en suscribir el mismo Adorno, Godard sentencia: “el siglo XIX, que
inventó todas las técnicas, inventó también la estupidez”. El cine ha
colaborado en esta difusión masiva de la estupidez porque es, ante
todo, mercancía (el mismo Godard afirmará en el capítulo 4 Fatale
beauté (“Belleza fatal”) que “las películas son mercancía, por eso hay
que quemarlas”, y la maquinaria cinematográfica está organizada por
y para la alienación de las masas: organizar, clasificar y manejar a sus
espectadores/consumidores es el fin último de esta industria, para
todos ellos “hay algo previsto, a fin de que ninguno pueda escapar; las
diferencias son preparadas y propagadas. Cada uno debe
comportarse más o menos espontáneamente de acuerdo con “su
nivel”, que le ha sido previamente asignado”3, como nos recuerda
Adorno (2013).

Dado este análisis negativo de la situación del cine como industria
cultural, las propuestas “constructivas” de Godard y Adorno son
profundamente semejantes. Para el primero, el cine es “como un
incendio, nace de aquello que arde”, donde vemos enunciada, a su
modo, la idea adorniana de la obra de arte como negatividad: lejos de
limitarse a reproducir y aprobar lo existente, ya sea consciente o
inconscientemente, la obra de arte debe negarse a sí misma para no
verse reducida al dominio de la “razón instrumental”, esto es, debe
representar precisamente lo que el orden social no es. Como ilustra
Givone (2009) en su Historia de la Estética, en Adorno la obra de arte
trasciende porque “muestra ese “algo más” de la cosa y que es la
negación de la cosa”4. Las películas, como cualquier obra de arte,

3Ibid., p. 136.
4Givone, S. (2009), Historia de la estética, Madrid: Tecnos, p. 126.
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tienen la virtud de convertirse en “la redención de lo real”, según
Godard, o, por el contrario, como nos recuerda Adorno (2013) en su
Minima Moralia, el riesgo de ser “el engranaje con el status quo del
provecho, la mala conciencia y el engaño”.5

II. Lenguaje y violencia

Six fois deux/Sur et sous la communication (1976) se plantea como
una serie de televisión profundamente anticonvencional y radical,
realizada por Godard junto a su compañera Anne-Marie Miéville.
Como su propio nombre indica (sur et sous la communication, es decir,
“sobre” y “debajo” la comunicación) trata de examinar de un modo
profundamente crítico los medios de comunicación de masas (la
televisión, la radio y la fotografía) y sus efectos sobre la sociedad
contemporánea, en campos tales como el individuo, la familia, la
sociedad y la cultura.

Esta (anti)serie de televisión está compuesta por doce capítulos
agrupados en seis parejas (de ahí el título six fois deux, “seis veces
dos”). El método es explicado en el capítulo 6a Avant et après (“Antes
y después”), donde se concluye que la serie se ha realizado en seis
emisiones como seis son los días laborables de la semana, pero como
un día está dividido en dos partes (la mañana y la tarde), estas
emisiones se han hecho “dos veces seis”: la jornada laboral se
corresponde con los episodios a, donde se analiza de manera crítica
un medio de comunicación de masas concreto, y el tiempo de
descanso o night-time con los episodios b, en los que se entrevista a
alguna persona, como al propio Godard en el episodio 2b Jean-Luc.

Al final de su ensayo sobre la industria cultural, Adorno advierte del
grado de degeneración del lenguaje en el fascismo, en relación con el
uso de las palabras en la prensa y en la radio: “no es posible ya percibir
en las palabras la violencia que han sufrido” (Adorno, Th. W. 2013)6.

5Adorno, Th. W. (2013), Minima Moralia, Madrid: Akal, p. 213.
6Adorno, Th. W. (2013), Dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 180.
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Creemos que se trata precisamente de esto en el primer capítulo (1a),
Y a personne (“No hay nadie”), donde se hacen una serie de
entrevistas en la oficina de una productora televisiva a varios
aspirantes a un puesto en la empresa. A cada uno de los aspirantes al
puesto de trabajo se le somete a unas preguntas ciertamente
inusuales -y precisamente por eso, incómodas- como “¿cuánto querría
cobrar?”, dándoles la opción a los entrevistados a fijarse su propio
sueldo, o “¿qué tipo de trabajo está buscando”?, algo obvio teniendo
en cuenta que el aspirante al empleo está informado de ello, “¿qué
significa comunicación?”, etc.

Las reacciones son realmente sorprendentes y dan buena cuenta de
toda la violencia que hay contenida, pero ya oculta, en el lenguaje
cotidiano, en situaciones como una entrevista laboral: conceptos tales
como la alienación, aparentemente ignorados por los entrevistados,
salen a la luz cuando el entrevistador les pregunta si estarían
dispuestos a ejercer la prostitución para conseguir ese puesto de
trabajo, cuando contestan inmediatamente que no, el entrevistador
pregunta: “¿pero no sucede lo mismo al trabajar? Das una parte de tu
cuerpo, tiempo y esfuerzo, a cambio de dinero, se vende algo de uno
mismo”. Poco a poco, lo que aparentemente podría ser representado
como una situación cotidiana (una entrevista de trabajo) va sacando a
la luz toda una serie de relaciones violentas y de explotación,
injusticias sociales ya sedimentadas por la sociedad de consumo que
se presentan en un lenguaje aparentemente inocente, pero no por ello
desaparecidas, y que ejercen un límite a la hora de ejercer nuestra
libertad: el límite del salario, del dinero, de vender algo de uno mismo
a cambio de realizar un trabajo con el que no se disfruta.

Este proceso de desvelamiento, que consiste en desenterrar toda la
violencia sedimentada en el lenguaje y mostrar al espectador que,
como dirá Deleuze (1983) a propósito de esta serie, “la noción de
fuerza de trabajo no es inocente”7, continúa en el episodio 2a Leçon

7Deleuze, G. (1983), Trois questions sur six fois deux, Cahiers du cinéma: nº 352,
octubre [la traducción es propia].
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de choses (“Lección de cosas”), donde Godard, en conversación con
un filósofo, da cuenta de que una imagen siempre contiene más de lo
que ella muestra, y buscan otra comunicación que no sea la
comunicación televisiva cotidiana, esto es, una comunicación en la
que las palabras no hayan dejado de ser “portadoras sustanciales de
significado” y hayan quedado “de tal modo fijadas a la cosa que se
queden en pura fórmula”8 (son palabras de Adorno (2013), quien,
además, nos recuerda que esto afecta tanto al objeto como al lenguaje
que se ocupa de él). En esta búsqueda de nuevas y diferentes
perspectivas de las cosas se muestran imágenes de un mercado
callejero, de una fábrica, etc., enunciando al mismo tiempo su
significado cotidiano o más inmediato: “esto es una fábrica”, para luego
hallar ligeras variaciones que puedan mostrar verdaderamente lo que
esa imagen está mostrando, un acceso que, en un lenguaje
perfectamente disuelto en la comunicación como el televisivo es cada
vez más difícil, y requiere de esa actitud godardiana de retorcer el
significado original de las imágenes y las palabras: “no, esto no es una
fábrica, es una película porno: hay movimientos de amor, pero el
trabajo los ha matado” (Godard, 1976).

III. ¡Igualdad y fraternidad!... Entre la realidad y la ficción

En sus reflexiones sobre el cine, Adorno presta especial atención al
tipo de subjetividad y racionalidad que este medio de comunicación de
masas impone en los individuos. El cine viene a invertir la relación
entre ficción y realidad o, mejor, extender el imperio de la primera
sobre la segunda. A medida que la técnica cinematográfica consiga
reproducir fielmente los objetos empíricos o realidad objetiva se
logrará “la ilusión de creer que el mundo fuera de la sala de proyección
es la simple prolongación del que se conoce dentro de ella” (Adorno,
Th. W., 2013)9. De este modo, el espectador continuará fuera de la
sala el espectáculo que ha percibido en su interior. El tiempo de ocio,

8Adorno, Th. W. (2013), Dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 178.
9Ibid., p. 139.
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al que el individuo debe amoldarse cuando no está ocupado en su
tiempo laboral, se presenta como mera continuación de este, y, como
en la oficina o la fábrica, “el espectador no ha de necesitar ningún
pensamiento propio […] toda conexión lógica que exija esfuerzo
intelectual es cuidadosamente evitada” (Adorno, Th. W., 2013)10. Para
la industria cultural, el desarrollo de las escenas de una película debe
seguirse de la situación inmediatamente anterior que ha visto el
espectador, y no de la idea del todo, igual que en la fábrica o en la
oficina, el pensamiento y el movimiento irreflexivos son el engranaje
de una cadena que ignora el todo del que forman parte, ignorancia que
encubre y reproduce silenciosamente el fenómeno de la alienación.

Godard también fue consciente de que la industria cultural no ha
respetado de ningún modo la frontera entre la vida empírica de los
consumidores y la ficción que aquella produce. Para el cineasta
francés, el espectador no está en su lugar cuando ve la televisión, solo
esta está en el lugar  que le corresponde y que esta de algún modo le
ha asignado. Como dirá en el capítulo 6a Avant et après (“Antes y
después”), “la televisión no es ni la fábrica, ni la casa, es un “entre”.
Este medio también es objeto de reflexión para Godard en sus
Histoire(s) du cinema, donde la televisión, para cuya invención “han
sido necesarias dos guerras mundiales”, como recuerda irónicamente,
es ese medio que proyecta al espectador y al mismo tiempo lo
rechaza. Precisamente es esto lo que advierte Adorno cuando
identifica como ley suprema de la industria cultural que “los individuos
no alcancen de ningún modo lo que desean, y justamente con ello
deben reír y contentarse” (Adorno, Th. W., 2013)11. En la causa de su
entretenimiento está también la fuente de su miseria, y el espectador
debe resignarse ante ello.

La televisión atrae a sus espectadores y al mismo tiempo los rechaza,
hace una serie de promesas que jamás serán cumplidas, y en su
insatisfacción el espectador está obligado a resignarse y encontrar

10Ibid., p. 150.
11Ibid., p. 154.
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incluso cierto placer. La impotencia está en la base del espectáculo
que muestra la televisión: con la huida de la realidad que aquella
produce se escapa también el último pensamiento de resistencia. Al
espectador no se le niega la posibilidad de ver representada en la
pantalla de cine o en su televisor la mayor de las miserias, sino que
además se le “obliga” a acomodarse a ella. En sus comentarios sobre
el cine trágico, Adorno advierte que “de la misma manera que en la
sociedad con el sufrimiento, que no lo elimina de sus miembros, pero
lo registra y planifica, procede la cultura de masas con la tragedia”
(Adorno, Th. W., 2013)12.

Como Adorno, Godard solo cree en la obra de arte allí donde esta se
muestra como una irremediable antítesis o testimonio de una paradoja:
la del desajuste que ella expresa respecto de la realidad social en que
ha sido generada, una realidad en la que está integrada pero a su vez
combate. Si para Adorno toda filosofía dialéctica consiste en enviar
“mensajes en una botella que son arrojados al mar” para las
generaciones futuras, Godard también pondrá de manifiesto un cierto
carácter mesiánico del arte: “el cine, como el cristianismo, no se funda
en una verdad histórica, sino que nos ofrece una historia y nos dice:
¡cree!” El arte, en su fallido intento de mostrar lo inexistente como
existente, debe mostrar una realidad más justa que la empírica,
resistiéndose a ser asimilada por esta y convertida en mercancía. La
obra de arte, de ser auténtica, jamás debe ser conciliada con la
realidad, sino precisamente mostrar sus grietas constitutivas más
desagradables. Godard, en unos términos muy parecidos a los de la
dialéctica negativa adorniana, afirma en el séptimo episodio de
Histoire(s) du cinema, Le Contrôle de l’univers (“El control del
universo”): “ya es hora de que el pensamiento sea peligroso para el
que lo piensa” (Godard, 1988-1998). Solo así el pensamiento, y con
él, el arte, podrá conservar su capacidad transformadora sobre lo real.

12Ibid., pp. 164-165.



54

Alejandro Sánchez Berrocal

IV. Historia y barbarie

En el prólogo a la Filosofía del Derecho, Hegel (2000) expone su
famosa concepción de la filosofía según la cual solo puede aprehender
su tiempo cuando este ya ha acabado13. Del mismo modo, al final de
sus Histoire(s) du cinema, Godard considera que ningún arte puede
considerarse como tal antes de que su época haya terminado. Quizás
el punto en común más evidente entre Godard y Adorno sea la práctica
de una filosofía de la historia que atiende por igual tanto a los procesos
de génesis y desarrollo de los medios de comunicación de masas y su
indisoluble unión a la industria como al auge e imposición de los
sistemas políticos que han conseguido unos rangos de dominación
total sobre sus masas: el fascismo y la sociedad de consumo
capitalista. En general, las Histoire(s) du Cinema de Godard no se
dejan ser entendidas simplemente como unas “historias del cine” más,
sino como el primer intento de pensar de qué modo esta historia no
está desprendida abstractamente de una serie de prácticas técnicas ni
sus medios de producción, sino precisamente en estrecha unión con
los principales acontecimientos históricos del siglo XX.

Una de las sentencias más populares de Adorno afirma que “escribir
poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie” (Adorno, Th. W.,
1962)14, con ello, señala el carácter ilegítimo de toda obra de arte
cuando la realidad de la que esta forma parte ha alcanzado unas cotas
de barbarie tal como el fascismo y los campos de exterminio. Para
Godard, el pecado del cine es doble: no es que él estuviese ausente
cuando la barbarie sucedía, sino que, a pesar de estar presente, no ha
sido capaz de representarla con dignidad. En el último capítulo de sus

13La cita a la que nos referimos es la siguiente: “Solo en la madurez de la realidad
aparece lo ideal frente a lo real y aquél se concibe al mismo tiempo en su sustancia
edificándolo en la configuración de un reino intelectual. Cuando la filosofía pinta su
gris sobre gris entonces ha envejecido una configuración de la vida y no se deja
rejuvenecer con gris sobre gris, sino solo conocer. Solo cuando irrumpe el ocaso inicia
su vuelo el búho de Minerva”. Hegel, G.W.F. (2000), Rasgos fundamentales de la
Filosofía del Derecho, Madrid: Biblioteca Nueva, p. 77.
14Adorno, Th. W. (1962), Prismas. La crítica de la cultura y de la sociedad, Barcelona:
Ariel, p. 29.
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Histoire(s) du cinema, Les Signes parmi nous (“Los signos entre
nosotros”), nos interpela: “tú no has visto nada... En Hiroshima, en
Nagasaki, en Leningrado”. Ya fuera porque se hicieron películas de
propaganda, de martirio, o de mero sentimiento sin ninguna fuerza de
denuncia, que atendiese exclusivamente a los vencedores y olvidase
a los vencidos, así como el elemento crítico contra el fascismo, el cine
no ha estado a la altura de esa época, a excepción de una película:
Roma, ciudad abierta (Roberto Rossellini, 1945). Como decíamos, el
espectador, lejos de ver en pantalla una denuncia crítica de la peor de
las barbaries, percibe, como indica Adorno (2013), “las situaciones
permanentemente desesperadas que descorazonan al espectador en
la vida cotidiana y se convierten en garantía de que se puede continuar
viviendo. Basta suscribir la propia derrota, y ya está uno integrado”15.
Las películas sobre el exterminio de los judíos y otros horrores del
nazismo, por ejemplo, en lugar de contener un mensaje crítico y
emancipador, ha acostumbrado al espectador al horror. De igual modo
sucede en la sociedad de consumo donde, en palabras de Adorno
(2013), el espectador “debe ser metido en cintura por el espectáculo
de la vida inexorable y el comportamiento ejemplar de los afectados”16.

Tanto para Godard como para Adorno, el cine tiene un cierto carácter
de hechizo y engaño respecto de la historia de los individuos, ya que
se dedica a proyectar la imagen de la miseria, de un mundo sin
historia, excepto dos grandes historias, como recuerda Godard: “la del
sexo y la muerte”. El cine es, ante todo, un lugar de evasión, el único
arte donde la memoria es esclava y el hechizo es total, anulando toda
potencia revolucionaria. La industria cultural ha hecho del cine un arte
al servicio del “totalitarismo del presente que los borra a todos [los
espectadores] y los une en una identidad abstracta”, afirma el cineasta
francés en el último capítulo de su Histoire(s) du Cinema. Como un
engranaje más de la exterminación llevada a cabo por el fascismo, el

15Adorno, Th. W. (2013), Dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 166.
16Ídem.
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cine se ha sumado a ella precisamente por no haber sido capaz de
representarla.

Pero Godard es consciente de que este carácter negativo que
atraviesa al cine, como a otras artes, es reversible: “durante casi 50
años, el pueblo de las salas oscuras quema lo imaginario para calentar
lo real. Ahora lo real se venga y quiere verdaderas lágrimas y
verdadera sangre”. El cine, si no quiere adaptarse a la mera
legitimación de lo que hay, debe tomar conciencia de su carácter
negativo e histórico, “despertar” del sueño (para la industria cultural, el
cine es una “fábrica de sueños”, Godard añade: “por soñar fábricas
así, el comunismo se agotó”) y la evasión, no producir una mera
“visión” sino un acontecimiento. En su mayor debilidad reside también
su mayor fuerza. El cine debe escapar de su estatuto meramente
evasivo o de entretenimiento, un divertimiento que legitime la miseria
cotidiana de los espectadores, y tiene la capacidad para ello: debe
conservarse a sí mismo sin traicionarse, aunque la capacidad
redentora de las imágenes ofrezcan su mensaje para otros tiempos
futuros y menos oscuros. Como nos recuerda Godard, “nos olvidamos
de la casa blanca que ha sido bombardeada, pero no del Guernica de
Picasso”, del mismo modo, una película realmente valiosa tiene la
capacidad de resistir al olvido, de no agotarse en su consumo
inmediato y de sobrepasar el carácter meramente legitimador de lo
real, sino que además puede conservar un mensaje para el futuro, esta
es la capacidad redentora de la imagen, que solo es posible si está
atravesada por lo histórico y la negatividad, y en ello consiste una de
las grandes enseñanzas estéticas de Adorno.
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